那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代，那是一個(gè)青春激揚(yáng)的時(shí)代，那是一個(gè)充滿遺憾的時(shí)代，那是自信滿滿的時(shí)期，那是失意滿滿的時(shí)期，那是充滿希望的城市，那是讓人絕望的城市。在希望中期盼無所不有，在現(xiàn)實(shí)中面前一無所有……

一段《雙城記》的開場(chǎng)白，也記錄著凱恩在北倫敦的輝煌與無奈。

從倫敦，到慕尼黑；從熱刺，到拜仁；從忠誠(chéng)，到離別；從失意，到得意。這是屬于哈里·凱恩的兩座城市，這里記錄著一個(gè)英國(guó)男孩，在挫折中不斷戰(zhàn)斗，從不被看好，到成長(zhǎng)為世界級(jí)巨星的星路歷程。

凱恩成長(zhǎng)的故事，簡(jiǎn)單說，就是一個(gè)普通男孩經(jīng)歷一次次被拋棄，最終通過努力克服挫折，取得成功的故事。

這是我們?cè)谕捁适吕锍Ｒ姷奶茁?，但這不是童話，而是真實(shí)發(fā)生在凱恩身上的故事，真實(shí)到每個(gè)人讀到時(shí)，都能在故事中看到自己的影子。

“他13歲時(shí)還在踢中場(chǎng)，很容易害羞。當(dāng)時(shí)許多指標(biāo)都表明，他不是跑得最快的，而且并不靈活，他可能進(jìn)不了很多球。我認(rèn)為我們可能做得最對(duì)的事，就是沒有在他14歲時(shí)放棄他。我們通過經(jīng)驗(yàn)意識(shí)到，這個(gè)男孩有過人的潛質(zhì)，也許我們要求的指標(biāo)不太適合那時(shí)的他?！鼻盁岽糖嘤?xùn)主管麥克德莫特如此回憶。

凱恩沒有再次被放棄，他已經(jīng)經(jīng)歷過一次。凱恩8歲時(shí)加入阿森納青訓(xùn)營(yíng)，由于身材偏胖，運(yùn)動(dòng)能力不足，只待了一年就被放棄。前阿森納青訓(xùn)教練羅伊·馬希無奈感慨：“我們沒有水晶球，沒有預(yù)言未來的能力。”

那時(shí)，凱恩自己也無法預(yù)知自己的未來。由于發(fā)育晚，身材矮小，凱恩能做的只有努力，“我必須一直努力下去”。

被阿森納青訓(xùn)淘汰的經(jīng)歷，淬煉了凱恩頑強(qiáng)的意志。多年后，凱恩以14球成為了北倫敦德比的歷史最佳射手，他說，“當(dāng)初被阿森納放棄，或許是我人生中最幸運(yùn)的一件事。正是這段經(jīng)歷，點(diǎn)燃了我從前所沒有的斗志。那次淘汰反而成就了我?！?/p>

凱恩在2004年通過熱刺試訓(xùn)，幾乎所有人對(duì)他的印象都是：安靜，害羞，但很努力。前熱刺青訓(xùn)學(xué)院主任英格索普回憶：“我在哈里身上看到了那種對(duì)進(jìn)步的渴望，他不斷地想提高自己。他對(duì)自己的缺點(diǎn)有非常清晰的認(rèn)知，會(huì)去主動(dòng)提高。當(dāng)你和哈里說話時(shí)，他的眼睛會(huì)瞪得大大的，會(huì)仔細(xì)聽你說的每一件事，他永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)?！?/p>

學(xué)習(xí)，努力，最俗套的詞，蘊(yùn)含著最真實(shí)的理。這兩個(gè)詞說說容易，但能十幾年來一以貫之的執(zhí)行，又是何其困難。

在凱恩的成長(zhǎng)歷程中，挫折始終是他的助推器。凱恩有著堅(jiān)定的決心，始終與命運(yùn)戰(zhàn)斗。終于在2010年，凱恩與熱刺簽下了職業(yè)合同。

隨后三年里，凱恩經(jīng)歷了四次外租?！?7歲時(shí)，我第一次被租借到甲級(jí)聯(lián)賽（萊頓東方）。當(dāng)你在青訓(xùn)踢球時(shí)，一切是為了提升自己。但是外租時(shí)我意識(shí)到，踢球是為了工作，為了家庭。這讓我看到了足球的另一面?！敝钡?3-14賽季，凱恩才在熱刺一線隊(duì)有了立足之地。

凱恩的崛起發(fā)生在14-15賽季，他在51場(chǎng)比賽貢獻(xiàn)31球6助攻，當(dāng)選PFA英超最佳新人。15-16賽季，凱恩又以25球加冕英超金靴。2016年，凱恩首次隨英格蘭出征大賽，但是歐洲杯，凱恩給人留下最深刻的印象，居然是1米88的大中鋒在霍奇森的安排下去主罰角球。

16-17賽季，凱恩以29球蟬聯(lián)英超金靴；2017年，凱恩以56球成為足壇年度射手王；17-18賽季，凱恩為熱刺打進(jìn)41球。

從簽訂一線隊(duì)合同，頻繁外租，到立足一線隊(duì)，凱恩用了四年；從成為熱刺主力，進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，到成為世界頂級(jí)前鋒，凱恩又用了四年。

此時(shí)的凱恩是一名六邊形射手，射門時(shí)左右開弓，射術(shù)精湛，搶點(diǎn)意識(shí)敏銳，頭球與腳下的技術(shù)全面，強(qiáng)壯而不笨重。終于，凱恩的第一屆世界杯在俄羅斯如期而至。

24歲的凱恩戴上了隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，世界杯首秀面對(duì)突尼斯，凱恩梅開二度！他先是門前補(bǔ)射破門，攻入世界杯處子球。補(bǔ)時(shí)階段，凱恩又在角球中后點(diǎn)原地甩頭攻門，完成了絕殺！

次戰(zhàn)新軍巴拿馬，凱恩完成了可能是世界杯史上最輕松的帽子戲法，他罰進(jìn)兩粒點(diǎn)球，最有趣的則是第三球——奇克禁區(qū)外射門，皮球擊中了斜向跑位的凱恩的腳后跟，折射入網(wǎng)，進(jìn)球后的凱恩羞澀地笑了。“這可能是我職業(yè)生涯最幸運(yùn)的一粒進(jìn)球?！?/p>

運(yùn)氣眷顧了第一次參加世界杯的凱恩，也眷顧了索斯蓋特和年輕的三獅軍團(tuán)。英格蘭隊(duì)小組第二出線，進(jìn)入了一個(gè)難度相對(duì)小的半?yún)^(qū)，1/8決賽面對(duì)哥倫比亞，凱恩制造點(diǎn)球，并且再次罰進(jìn)！

在俄羅斯世界杯，凱恩以6粒進(jìn)球贏得金靴，其中包括3粒點(diǎn)球，2粒小禁區(qū)搶點(diǎn)，1次被動(dòng)腳后跟。這次金靴的含金量總被質(zhì)疑，但是不要忘記，12碼多年來都是三獅軍團(tuán)的夢(mèng)魘。凱恩在點(diǎn)球點(diǎn)前的堅(jiān)毅和射門時(shí)的果斷，很容易讓人想到當(dāng)年的阿蘭·希勒。

英格蘭被哥倫比亞逼進(jìn)點(diǎn)球大戰(zhàn)，此前他們?cè)谑澜绫?次點(diǎn)球大戰(zhàn)全敗。凱恩第1輪登上點(diǎn)球點(diǎn)，依然是熟悉的短距離助跑，快速啟動(dòng)，干凈利落的爆射！

這次，皮克福德站了出來，英格蘭終于邁過點(diǎn)球的門檻！2-0淘汰瑞典隊(duì)后，英格蘭時(shí)隔28年再次進(jìn)入世界杯四強(qiáng)。半決賽面對(duì)克羅地亞，凱恩錯(cuò)失了一次機(jī)會(huì)。在接到林加德的妙傳后，凱恩門前連續(xù)兩腳射門都被蘇巴西奇擋出，英格蘭隊(duì)最終止步半決賽。

這屆世界杯，英格蘭隊(duì)在一些運(yùn)氣的加持下獲得了第四名，凱恩收獲了世界杯金靴。

“這必須是一個(gè)開始，而不是結(jié)束。這將給我們信念，讓我們相信能在重大賽事中有所作為。”

俄羅斯世界杯上，英格蘭隊(duì)有凱恩、特里皮爾、阿里、戴爾、丹尼·羅斯的“熱刺幫”，世界杯季軍比利時(shí)隊(duì)有阿爾德韋雷爾德、費(fèi)爾通亨和穆薩-登貝萊，最終捧起大力神杯的法國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，也是熱刺的隊(duì)長(zhǎng)——洛里。

18-19賽季，熱刺隊(duì)史首次殺入歐冠決賽。凱恩腳踝受傷，在決賽提前復(fù)出帶傷首發(fā)，取代了此前半決賽的英雄小盧卡斯時(shí)，這在當(dāng)時(shí)引起了很大爭(zhēng)議。

歐冠決賽輸球后，熱刺陷入動(dòng)蕩。19-20賽季，一手締造這支熱刺青年軍的波切蒂諾下課。穆里尼奧上任，凱恩在穆帥的體系中更加全面，他在防線爭(zhēng)頂解圍，在中場(chǎng)接球組織，在門前完成終結(jié)，凱恩與孫興慜的“孫凱連線”，也成為了英超的經(jīng)典組合。

可是在熱刺，在英超BIG6的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下，想拿冠軍實(shí)在太難。好在英格蘭隊(duì)人才輩出，2021年歐洲杯是凱恩贏得生涯首冠的絕佳機(jī)會(huì)。凱恩在淘汰賽發(fā)威，3場(chǎng)攻入4球，帶隊(duì)自1966年以來時(shí)隔55年重返大賽決賽！

決賽中的英格蘭主場(chǎng)作戰(zhàn)，被意大利拖進(jìn)了點(diǎn)球大戰(zhàn)，凱恩再次在點(diǎn)球大戰(zhàn)第一個(gè)站出來，果斷罰進(jìn)了點(diǎn)球！

這場(chǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn)，凱恩與皮克福德的表現(xiàn)都無可挑剔，但誰能想到，英格蘭隊(duì)的拉什福德、桑喬、薩卡竟然接連罰丟了點(diǎn)球……

“你還年輕，還有機(jī)會(huì)?！边@句話就是一劑藏了時(shí)間的毒的慢性毒藥，聽著聽著就不再年輕，等著等著也就老了。

2022年世界杯，英格蘭隊(duì)的陣容更加強(qiáng)大，隊(duì)長(zhǎng)凱恩29歲。身邊，貝林厄姆19歲，薩卡21歲，福登22歲，賴斯23歲，芒特23歲，個(gè)個(gè)是太子，人人是帝星。

相比四年前，此時(shí)的凱恩已經(jīng)不再是一個(gè)鋒線的六邊形射手，而是一個(gè)前場(chǎng)的六邊形戰(zhàn)士。小組賽階段，凱恩沒有進(jìn)球，但送出了3次助攻。

拉邊傳中助攻斯特林，中路分球助攻拉什福德，右路橫掃后點(diǎn)助攻福登。1/8決賽面對(duì)塞內(nèi)加爾，凱恩又策動(dòng)了球隊(duì)的首粒進(jìn)球，他后撤拉到左路接球，為后插上的貝林厄姆送上直塞，后者助攻亨德森完成進(jìn)球。

四年時(shí)間，凱恩從射術(shù)全面到位置全面，實(shí)現(xiàn)了升華，成為了一名鋒線上的組織者。

隨后，凱恩取得了他在卡塔爾的首粒進(jìn)球。這場(chǎng)比賽，凱恩當(dāng)選全場(chǎng)最佳，英格蘭隊(duì)3-0完勝，接下來的1/4決賽，他們將要與另一支奪冠熱門法國(guó)隊(duì)狹路相逢！

這是一場(chǎng)決賽級(jí)別的對(duì)決，法國(guó)隊(duì)由瓊阿梅尼世界波率先進(jìn)球。第52分鐘，薩卡制造點(diǎn)球，凱恩面對(duì)俱樂部隊(duì)友洛里，果斷抽射命中，扳平了比分！這是凱恩在世界杯常規(guī)時(shí)間第四次主罰點(diǎn)球，四次全部命中。

然而第五次，也是最重要的一次，凱恩失手了！

吉魯為法國(guó)隊(duì)再次取得領(lǐng)先，芒特為英格蘭隊(duì)再次制造點(diǎn)球。第84分鐘，凱恩再次面對(duì)洛里，依然是熟悉的助跑，熟悉的射門，但這一次，凱恩踢飛了！他遺憾地咬著球衣，另一邊的姆巴佩則在肆意狂笑。

如果這粒點(diǎn)球打進(jìn)，不僅英格蘭隊(duì)可以扳平比分，凱恩也可以以54球超越魯尼，成為英格蘭隊(duì)史射手王。

職業(yè)生涯至今，凱恩在非點(diǎn)球大戰(zhàn)里121次主罰點(diǎn)球，只罰丟了14粒，命中率高達(dá)88.4%。但最讓凱恩難以釋懷的，還是這次的點(diǎn)球罰失。

“我想那可能是我經(jīng)歷過最糟糕的時(shí)刻。無法做到我職業(yè)生涯中多次做到過的事情，這是最難接受的。”

凱恩最可貴的品質(zhì)在于，他總能從失敗中站起來，調(diào)整心態(tài)，通過訓(xùn)練彌補(bǔ)不足，讓自己變得更好。

這次點(diǎn)球后，凱恩連續(xù)31次主罰點(diǎn)球全部命中，德國(guó)傳奇克洛澤曾認(rèn)真分析凱恩的點(diǎn)球：“他很冷靜。他可以等門將移動(dòng)后，輕松地將球打進(jìn)。如果門將長(zhǎng)時(shí)間保持靜止，他也能憑借足夠的精準(zhǔn)度和速度將球射入球門死角。哈里經(jīng)常用腳部位置佯裝向門將的一側(cè)，然后在最后一刻將球拉向另一側(cè)?！?/p>

拜仁官方對(duì)凱恩點(diǎn)球的分析是：

固定的七步中等步幅后退，站位時(shí)身體放松，站在皮球左側(cè)一點(diǎn)，目光鎖定在點(diǎn)球點(diǎn)，反復(fù)確認(rèn)皮球的擺放位置，沉入高度專注的狀態(tài)。深呼一口氣，開始助跑：上身微微前傾，步伐穩(wěn)健有力，四步快速邁步，最后一步刻意稍作停頓，視線短暫上揚(yáng)，右腳內(nèi)側(cè)觸球，發(fā)力扎實(shí)的一腳將皮球送向球門。凱恩的點(diǎn)球就像一首專屬樂章，是賽場(chǎng)之上的藝術(shù)。從起腳到破門，每一個(gè)細(xì)節(jié)都精準(zhǔn)把控。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在職業(yè)足球賽場(chǎng)，點(diǎn)球的命中率通常在77%，凱恩則達(dá)到了88%。

“每一粒點(diǎn)球都不一樣，”凱恩說道，“有時(shí)我會(huì)觀察門將動(dòng)向，有時(shí)會(huì)直接選定射門角度。這一切都離不開日復(fù)一日的訓(xùn)練與肌肉記憶。”

世界杯失利的57天后，2023年2月5日，在熱刺1-0擊敗曼城的比賽中，凱恩以267球加冕熱刺隊(duì)史射手王！在凱恩之前，吉米·格里夫斯已經(jīng)將這項(xiàng)紀(jì)錄保持了53年。

在熱刺，從童年到青年，凱恩走過了19年的時(shí)光。在這里，凱恩擁有球迷的愛，擁有3次英超金靴，擁有各項(xiàng)紀(jì)錄：280球，熱刺隊(duì)史最佳射手；213球，英超單一俱樂部最佳射手；112球，英超歷史客場(chǎng)射手王；47次連線，與孫興慜保持英超相互助攻紀(jì)錄……

卻唯獨(dú)沒有擁有冠軍。

在即將邁入而立之年時(shí)，凱恩選擇了告別。2023年夏天，凱恩以9500萬歐轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)加盟拜仁，但隨后一年發(fā)生的故事，無法用常理來解釋。

加盟當(dāng)天的德國(guó)超級(jí)杯，輸了；輪休的德國(guó)杯，輸給了丙級(jí)隊(duì)；歐冠半決賽，最后3分鐘被逆轉(zhuǎn)；德甲的11連冠，被勒沃庫(kù)森的隊(duì)史首冠終結(jié)；下賽季的德國(guó)超級(jí)杯資格（德甲亞軍即可），也在最后一輪丟掉（德甲第三）……

拜仁德甲11連冠，科曼年年拿聯(lián)賽冠軍，勒沃庫(kù)森隊(duì)史德甲無冠，為什么這一切的終結(jié)，恰恰發(fā)生在凱恩加盟的處子賽季，他在45場(chǎng)比賽貢獻(xiàn)44球12助攻，可問題出在哪里呢？

難道這就是命？凱恩，你信命嗎？

夏天的德國(guó)歐洲杯，凱恩攻入3球，英格蘭隊(duì)連續(xù)兩屆進(jìn)入到?jīng)Q賽，但這次他們1-2被西班牙絕殺。一年之內(nèi)，凱恩丟掉了所有戰(zhàn)線的冠軍。

此時(shí)的凱恩，悲情到讓人心疼，在31歲時(shí)，他贏得了世界杯金靴、歐洲杯金靴、英超金靴、德甲金靴、歐洲金靴，是英格蘭和熱刺的隊(duì)史射手王，加盟拜仁打破各項(xiàng)新援紀(jì)錄。難道他還不夠努力？

那種時(shí)運(yùn)不濟(jì)、命途多舛、年華老去的無力感，那種人道拜仁冠似錦、偏我來時(shí)不逢冠的宿命感，那種與冠軍咫尺之遙、與獎(jiǎng)杯擦肩而過的悲涼感，將凱恩這段故事里的悲劇色彩推到了極致！

如果我們把凱恩的故事拍成電影，在苦盡甘來的主旋律里，接下來的這一幕是可以拍成喜劇的。

24-25賽季德甲第32輪，拜仁客戰(zhàn)萊比錫，取勝就將提前兩輪奪冠。放在往年，這只是很尋常的拜仁奪冠的劇本，但因?yàn)橛辛藙P恩，一切都變得不尋常。

此役凱恩因黃牌停賽，但場(chǎng)邊的他成為了比賽最大的焦點(diǎn)。拜仁從兩球落后到三球逆轉(zhuǎn)，鏡頭一次次給到凱恩。

當(dāng)終場(chǎng)哨即將吹響，拜仁即將奪冠，凱恩在場(chǎng)邊準(zhǔn)備慶祝時(shí)，拜仁被絕平了，凱恩的臉上瞬間失去笑容。

一個(gè)人倒霉到極致時(shí)，是會(huì)讓人發(fā)笑的。

瓊瑤阿姨在《還珠格格》最后一集前，還要安排個(gè)新娘弄錯(cuò)的搞笑插曲。凱恩這段經(jīng)歷，就像命運(yùn)之神特意又給他寫了一段彩蛋，不影響冠軍歸屬，只是在他拿到15年來的首個(gè)冠軍前再捉弄一下他。

過去的25-26賽季，于凱恩而言更加完美，他為拜仁出場(chǎng)51次貢獻(xiàn)61球7助攻，率領(lǐng)拜仁贏得德甲冠軍、德國(guó)杯冠軍、德國(guó)超級(jí)杯冠軍，進(jìn)入歐冠四強(qiáng)，凱恩也贏得了德甲金靴和歐洲金靴。

從倫敦到慕尼黑，凱恩在三年里，為拜仁出戰(zhàn)147場(chǎng)，取得146球和33次助攻，贏得四座獎(jiǎng)杯，獲得3次德甲金靴和2次歐洲金靴，也贏得了拜仁球迷的愛。

凱恩在球場(chǎng)上是一個(gè)全能的戰(zhàn)士，被比作足球皇帝貝肯鮑爾，他在定位球防守中是一個(gè)有力的高點(diǎn)，在后腰位置可以發(fā)起精準(zhǔn)長(zhǎng)傳，在前腰位置可以組織進(jìn)攻，在中鋒位置可以完成各種方式的終結(jié)。這都是他在30歲加盟時(shí)，在過去三年里做到的事。

哪怕讓凱恩去守門，他也可以說，干過！

接下來的美加墨世界杯，凱恩將以隊(duì)長(zhǎng)身份，第三次帶領(lǐng)三獅軍團(tuán)出征世界杯。這屆世界杯上，他還有兩個(gè)更宏大的目標(biāo)，贏得世界杯，捧起金球獎(jiǎng)。

你喜歡凱恩的故事嗎？它的主題并不復(fù)雜，最終的立意無非是勤能補(bǔ)拙、天道酬勤、好事多磨，但它的劇情跌宕起伏，有著濃郁的悲劇色彩，也有著離奇的喜劇色彩。當(dāng)然，其中還有些愛情的浪漫色調(diào)。

12歲時(shí)，凱恩與他青梅竹馬的愛人凱特在貝克漢姆身前留下了這么一張合影。他們是小學(xué)同學(xué)，在學(xué)校就是好友，凱特陪伴著凱恩經(jīng)歷了種種挫折，始終是他的精神后盾。迎娶凱特后，凱恩說：“終于迎娶了我最好的朋友，我愛你。能擁有一個(gè)青梅竹馬，實(shí)在是我的幸運(yùn)。”

凱恩曾說：“如果我現(xiàn)在單身，遇到其他人，你無法確定她的動(dòng)機(jī)是否純正，是為了錢嗎？你永遠(yuǎn)無法真正了解。所以，我很幸運(yùn)能擁有我的青梅竹馬?！?/p>

凱恩是一名非典型英格蘭球員，他努力，自律，同時(shí)期的英格蘭帝星多毀于傷病和酒色。而凱恩滴酒不沾，沒有緋聞，足球與家庭就是他的全部。

凱恩在足球上曾是悲情的，但在生活上一直是幸福的。

這一路走來，凱恩經(jīng)歷了太多。

童年時(shí)，對(duì)凱恩來說，成功就是能夠通過試訓(xùn)；

后來，成功就是能夠留下來不被淘汰；

青年時(shí)，成功就是能簽下一份職業(yè)合同；

再后來，成功就是能夠留在熱刺一線隊(duì)；

再后來，成功就是能夠贏得一座獎(jiǎng)杯；

最后發(fā)現(xiàn)，成功就是迎娶心愛的人，和她過上幸福的生活。

為了這些成功，凱恩就像一個(gè)戰(zhàn)神，永遠(yuǎn)在戰(zhàn)斗。至于世界杯和金球獎(jiǎng)，能夠贏得最好，如果錯(cuò)過又如何？無非是繼續(xù)日復(fù)一日的努力，年復(fù)一年的戰(zhàn)斗。